– শ্রীমতী রত্নোত্তমা সেনগুপ্ত
শ্রীমতী রত্নোত্তমা সেনগুপ্তের নিজের কথায় – তাঁর ও শ্রী জয় বিমল রায়ের সেই গভীর সম্পর্কের কথা, যা শুরু হয়েছিল জন্মের সময় থেকেই এবং সময়ের সঙ্গে আরও দৃঢ় হয়েছে।
১৯৫৫ সাল ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক স্মরণীয় বছর। ওই বছরই আগস্টে মুক্তি পেয়েছিল বাংলা ছবির অমর সৃষ্টি পথের পাঁচালী, আর ডিসেম্বর মাসে আসে হিন্দি ছবির কালজয়ী দেবদাস। সেই একই বছরের জানুয়ারিতে, বোম্বের (বর্তমান মুম্বই) বান্দ্রার এক নার্সিংহোমে প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রী বিমল রায়ের মনোবীনা এক পুত্রসন্তানের জন্ম দেন। একই সময়ে লেখক শ্রী নবেন্দু ঘোষের স্ত্রী কনকলতা জন্ম দেন এক কন্যাসন্তানের। এই পারিবারিক স্মৃতিচারণ শোনা গিয়েছিল মেরি জেঠিমার মুখে। তিনি ছিলেন সঙ্গীত পরিচালক অরুণ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী এবং প্রখ্যাত অভিনেতা অশোক কুমারের প্রথম খুড়তুতো বোনের স্ত্রী। পরিবারের প্রবীণদের মুখে শোনা যেত, মনোবীনার আগেই তিন কন্যাসন্তান ছিল, আর কনকলতার ছিল দুই পুত্রসন্তান। তাই সকলে চেয়েছিলেন, এ বার যেন মনোবীনার ছেলে হয় এবং কনকলতার মেয়ে। ভাগ্যও যেন সেই ইচ্ছাকেই পূরণ করেছিল।
জানুয়ারি মাস এলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগত— যদি উল্টোটা হত? যদি রায় পরিবারে আরও এক কন্যা আর ঘোষ পরিবারে আরও এক পুত্র জন্মাত? কিন্তু কখনও উত্তর খোঁজার প্রয়োজন হয়নি। কারণ, জন্মের মাত্র ছয় দিনের ব্যবধানে পাওয়া জয় যেন আমার এক অদৃশ্য যমজ।
এই সম্পর্কের শুরু অবশ্য আমাদের জন্মেরও আগে। নবেন্দু ঘোষ রাজশাহির এক প্রেক্ষাগৃহে দেখেছিলেন উদয়ের পথে, যা ছিল বিমল রায়ের প্রথম পরিচালিত ছবি। ছবিটি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “এ রকম ছবি আগে কখনও দেখিনি।” অন্যদিকে বিমল রায় পড়েছিলেন নবেন্দুর উপন্যাস আজব নগরের কাহিনি এবং তা নিয়ে ছবি করার কথাও ভেবেছিলেন। এই পারস্পরিক শ্রদ্ধা থেকেই পরে গড়ে ওঠে তাঁদের সৃষ্টিশীল বন্ধন।
১৯৫১ সালে বোম্বে টকিজে মা ছবির কাজ করতে বোম্বেতে এসে বিমল রায় নবেন্দু ঘোষকে নিজের চিত্রনাট্যকার হিসেবে সঙ্গে নেন। সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তই আমাদের দুই পরিবারের জীবনকে এক সুতোয় বেঁধে দেয়।
মাউন্ট মেরি রোডের গডিওয়ালা বাংলোয় রায় পরিবারে আমার প্রথম স্মৃতি— জয়ের খেলনা ঘোড়ার গাড়ি আর এক বিশাল পুতুল, যে চোখ খুলত-বন্ধ করত, এমনকি “মা” বলতও। আমরা সেই গাড়ি চালিয়ে বিশাল হলঘরে ঘুরে বেড়াতাম।
বাড়ির বাইরে ছিল অপূর্ব বাগান, দোলনা, সি-সো, আর লুকোচুরি খেলার অজস্র কোণ। তবে এক কোণে ছিল একটি কুয়ো, যেটিকে আমি ভয় পেতাম। জয় একদিন ফিসফিস করে বলেছিল, “ওখানে ভূত আছে।” জয় বলেছে— আর আমি বিশ্বাস করিনি, তা কি হয়?
ঘরের ভিতরে ছিল জেঠুর বড় ছবি, সামনে সাজানো এগারোটি ট্রফি। পরে জেনেছিলাম, সেগুলি ফিল্মফেয়ার অ্যাওয়ার্ডস। দো বিঘা জমিন, দেবদাস, মধুমতী, সুজাতা, বন্দিনী— এমন সব অমর ছবির জন্য পাওয়া পুরস্কার।
তবে ছোটবেলায় আমার বেশি নজর কাড়ত রঙিন কিমোনো পরা জাপানি পুতুলগুলি। আর বিস্মিত করত জয়ের হাতে বানানো ম্যাডোনার মোজাইক ছবি, যা সে স্কুলে পড়ার সময় তৈরি করেছিল।
জয়ের হাত ধরেই প্রথমবার শুটিং ফ্লোরে যাওয়া। তখন আমরা হয়তো সাত বছরের। বেনজির ছবির শুটিং চলছে মোহন স্টুডিওতে। সেখানে দেখেছিলাম মীনা কুমারী-কে। ‘অ্যাকশন’ ডাক পড়লেই পাখা বন্ধ, শট শেষ হলে ‘কাট’, আর সঙ্গে সঙ্গে মেক-আপ শিল্পী এসে তাঁর মুখ ঠিক করে দিচ্ছেন। সেই দৃশ্য আজও চোখে ভাসে।
স্কুলের পর জয় ভর্তি হল সিডেনহ্যাম কলেজ-এ কমার্স নিয়ে, আর আমি আর্টস পড়তে গেলাম এলফিনস্টোন কলেজ-এ। জয়য়ের দিদিদের বই, নোট আর স্নেহ পেয়েছিলাম আমিও।
পরে জীবনের নানা কঠিন সময়ে আমরা দু’জনেই আশ্রয় পেয়েছি আমাদের আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক মৌনী বাবার কাছে। তিনি শিখিয়েছিলেন— “সন্দেহ কোরো না, ভয় কোরো না। ‘না’ বললে নিজের মনকেই না বলা হয়।” সেই শিক্ষা আজও জীবনের পথ দেখায়।
২০০২ সালে জেঠিমার মৃত্যুর খবর শুনে দিল্লির শীতের রাতে আমরা দু’জনে সিরি ফোর্টের লনে বসে কেঁদেছিলাম। আশপাশের লোকের কৌতূহলী চোখ তখন আমাদের স্পর্শও করেনি।
২০০৭ সালে মৌনী বাবার শ্রাদ্ধে সবচেয়ে বড় ফুলের তোড়াটি পাঠিয়েছিল জয়, সে সময় সে ইতালিতে ছিল।
বিমল রায়ের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে জয়, অপরাজিতা ও যশোধরা মিলে তৈরি করেছিল তথ্যচিত্র Remembering Bimal Roy। পরে জয় আমাকে নবেন্দু কাকার দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের ফুটেজ দিয়ে বলেছিল, “তুমি চাইলে ব্যবহার করতে পারো।” সেই উদারতার ফলেই আমি তৈরি করতে পেরেছিলাম And They Made Classics…।
২০১৫ সালে জয়য়ের ৬০তম জন্মদিনে তাতুদি ফোন করে বললেন, “তুমি না এলে অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবে না।” আমি মুম্বই উড়ে গেলাম। সাগরপাড়ের ঐতিহ্যবাহী কেকি মঞ্জিলে জমজমাট আয়োজন— বন্ধু, পরিবার, কেক, আলো, আনন্দে ভরা সন্ধ্যা।
কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে গেল আর এক কেক। তাতে লেখা ছিল— “Happy Birthday Uttama!”
আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।
কিছু সম্পর্ক জন্মের সঙ্গে শুরু হয়, কিন্তু জীবন পেরিয়েও থেকে যায়। জয় আর আমার বন্ধন তেমনই— সময়ের থেকেও দীর্ঘ, স্মৃতির থেকেও গভীর।
(লেখক পরিচিতি – শ্রীমতী রত্নোত্তমা সেনগুপ্ত – ‘দ্য টাইমস অব ইন্ডিয়া’-র প্রাক্তন আর্টস এডিটর, মাস কম্যুনিকেশন এবং ফিল্ম এপ্রিসিয়েশনের শিক্ষিকা, গ্রন্থ অনুবাদ ও রচনার সাথে যুক্ত। তিনি সেন্ট্রাল বোর্ড অব ফিল্ম সার্টিফিকেশন (CBFC)-এর সদস্য ছিলেন; জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের জুরি বোর্ডে দায়িত্ব পালন করেছেন: তিনি জাতীয় পুরস্কার প্রাপক।)
